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„Marea afacere și singura în care trebuie 
să reușești este cea de a trăi fericit.” 

(Voltaire)



Prolog

Sorin, septembrie 1997

Oameni de toate felurile împânzesc cen-
trul Brașovului, unii mergând în susul străzii 
Republicii, spre Biserica Neagră, alții în jos, spre 
parc. Mulți stau în fața vitrinelor, nehotărâți, alții 
se opresc să facă poze. Îmi place această forfotă, 
simt că mă înviorează. Mesele de pe terasele mici, 
așezate în mijlocul străzii, după moda vestică, 
rapid preluată încă din primul an postdecembrist, 
sunt pline ochi de turiști veseli. Strada mustește 
de viață. Mă molipsesc și eu de această stare de 
bine sau poate doar pictez în culorile sufletu-
lui meu tot ceea ce mă înconjoară, pentru că așa 
sunt acum: încărcat de energie și de o trăire pe 
care nu pot să o definesc bine, dar care mă face 
să mă simt împlinit. Fericirea este o stare pe care 
mai degrabă o simți decât o conștientizezi, iar eu 
îmi definesc astăzi această stare de împlinire ca 
fiind egală cu fericirea. De multe ori, nu ne oferim 
răgazul de a aprecia ceea ce avem, alergăm adesea 
după iluzii. Cu timpul învățăm să dăm o atenție 
mai mare detaliilor din viața noastră, cele care ne 
însăilează trăirile. 

Așa suntem construiți cu toții, proiectăm pro-
priile emoții asupra a tot ce ne înconjoară. Suntem 
oscilanți, aceiași și totuși alții, cu fiecare clipă 
scursă, în funcție de modul în care ne modifică 
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experiențele de viață. Unii numesc acest fenomen 
„învățare”, alții „maturizare”. Eu cred că este doar 
un proces de îmbătrânire prin care ne pierdem 
treptat naivitatea și candoarea.

Totuși, cu trei ani în urmă, în ’94, aceeași 
stradă și aceeași forfotă nu-mi inspirau această 
stare de bine. Nu am cum să uit acel an!

Îmi ridic privirea spre Tâmpa. Ea este singura 
prezență constantă. Chiar dacă își schimbă aspec-
tul ca o femeie cochetă, îmbrăcând mereu alte 
culori, ea este aici, râzând parcă de noi. Vedeți, 
pare a spune, voi sunteți trecători pe aici, eu nu. 
Acum, la sfârșit de septembrie, își etalează toate 
nuanțele toamnei, de la verde la ruginiu, o splen-
doare pentru orice privitor. În curând se va dez-
brăca de frunze, apoi se va acoperi cu o pătură de 
nea, e adevărat, tot mai subțire, de la an la an. 

Îmi amintesc cum, în copilărie, îmi tresălta 
inima de bucurie când ajungeam în Piața Sfatului, 
pe atunci Piața 23 August, eu locuind în acea vreme 
în Cartierul Steagu Roșu. Același sentiment de 
mulțumire vie l-am trăit și mai apoi, pe vremea în 
care eram elev la „Andrei Șaguna”, liceu cu tradi-
ție, poziționat un pic mai sus de Biserica Neagră. 
Nu avea cum să fie altfel, atât timp cât centrul 
Brașovului, cu toate străduțele sale înguste, a fost 
martorul plimbărilor mele alături de Firuța și al 
iubirii noastre adolescentine. 

Nici nu-mi amintesc bine cum se legase pri-
etenia dintre noi. Poate în clasă, când mi-a trimis 
un bilețel cu rezolvarea integralei la teza de 
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matematică. Sau poate la aniversarea majoratu-
lui lui Luca, prietenul meu, când am observat că 
era singura fată care rămânea pe margine, fără să 
o invite cineva la dans – așa că am invitat-o eu, 
din nu știu ce imbold. Poate în excursia făcută 
în Piatra Craiului, când ne-a uimit pe toți condi-
ția ei fizică, dar mai ales voioșia sa, în contrast cu 
seriozitatea care o caracteriza la școală... Îmi aduc 
aminte că era în fața mea, urcând ca o căprioară 
pantele abrupte, iar eu nu reușeam să-mi dezlipesc 
ochii de pe trupul ei. Treptat-treptat, am ajuns să 
plecăm împreună de la școală și să ne apropriem 
din ce în ce mai mult. Ne țineam strâns de mână, 
de parcă cineva ar fi vrut să ne despartă. Clipele 
se dilatau când eram amândoi și, dacă nu era așa, 
aveam noi grijă să simțim asta, savurând fiecare 
moment. Apoi, toate aceste clipe le prelucram 
în solitudine când ajungeam după-amiaza acasă, 
pentru a ni le așeza pe suflet – un fel de zălog al 
iubirii noastre inocente.

Adesea se întâmpla ca, după ore, să mai rătă-
cim, însoțiți de prieteni sau de câțiva colegi de 
liceu, prin centru, pe strada Republicii, zgâin-
du-ne la vitrine. Formam un grup de tineri veseli 
și zglobii și aveam senzația că întreaga lume 
ni se așternea la picioare. Alteori, o luam spre  
7 Noiembrie, unde, invariabil, ne opream la libră-
ria „Șt. O. Iosif”. Acolo mama, vânzătoare fiind, ne 
punea deoparte noile apariții editoriale, pentru că 
în vremea aceea și accesul la cărțile bune era un 
privilegiu.
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În ultimul an de liceu ne mai pierdeam pașii 
pe sub Tâmpa, unde niște chelneri înțelegători ne 
serveau cu câte o bere, la terasa de lângă teleferic. 
Era în perioada Serenadelor de la sfârșitul clasei a 
XII-a, când renunțam, conform tradiției, la uni-
formele școlare. 

Eram mândru să port primul meu costum 
adevărat, ca pe o emblemă a maturizării mele. 
Adică așa presupuneam atunci că sunt: matur și 
important. 

* * *

Oare, de când nu m-am mai plimbat prin 
centrul orașului? mă întreb.  

De atunci...
Parcă ar fi fost ieri! Ne raportăm la timp ca la 

o relație matematică: rezultatul diferă mai mult 
în funcție de intensitatea și calitatea existenței 
și mai puțin de anii scurși. Așa îmi explic de ce 
evenimentele recente, legate de firma pe care am 
avut-o aici, pe strada Republicii, mi se par acum 
foarte îndepărtate, iar acelea din liceu îmi par 
mai aproape de prezent, ca o inversiune pe axa 
timpului. 

Zăresc deja Biserica Neagră. Remarc mai 
multe magazine noi, cu reclame mari și vitrine 
moderne. Nu erau aici. Magazine se deschid, apoi 
se închid la fel de repede precum s-au deschis. 
Nici restaurantele, cafenelele ori barurile nu au 
o viață mai lungă, deși păruseră, la prima vedere, 
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a fi profitabile. Nimic nu pare să rămână stabil. 
Oare cât mai rezistă o firmă în zilele noastre? 
Doar farmacia mai este în locul știut și librăria „Șt. 
O. Iosif”, pe strada paralelă, care pare acum ca o 
redută a culturii brașovene. Multe dintre localu-
rile care se înșiruie de-a lungul străzii nu erau sau, 
oricum, nu mai poartă numele pe care îl știam eu. 
Să fie de vină capitalismul haotic în care ne-am 
trezit brusc, după coșmarul comunist care încă ne 
mai urmărește? 

* * *

Pierderea unei afaceri în care ai investit bani, 
dar și multe speranțe generează o prăbușire sufle-
tească. Ai senzația că întregul viitor se destramă. 
Te simți debusolat și fără perspective. Oh, cât de 
bine cunosc acest lucru! Am trăit acest sentiment, 
iar amărăciunea lui nu am cum s-o uit vreodată. 

Îmi continui drumul spre Piața Sfatului și, 
fără să vreau, pașii își încetinesc ritmul. Eram 
atent să privesc doar spre dreapta, spre a nu-mi 
strica buna dispoziție. Un fluierat scurt și strident 
al unui puști îmi întoarce brusc capul spre stânga. 

Văd vechea clădire, noua vitrină și o firmă 
luminoasă, „Retro Bar”, un alt nume decât cel 
pe care-l avea. Fără să vreau retrăiesc acea stare 
neplăcută, aproape viscerală, pe care o avusesem 
atunci. Mă forțez să-mi recapăt starea de bine și să 
reintru în normal. Probabil, încă mult timp, acest 
bar o să îmi trezească amintiri neplăcute, dar sper 
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ca acestea să se estompeze cu timpul. Cine știe? 
Poate vreodată voi fi chiar capabil să beau ceva pe 
terasa barului. Ideea îmi pare o ironie amară, dar 
poate că este totuși un pas înainte: cu trei ani în 
urmă sub nicio formă nu aș fi putut gândi astfel.

Un trecător neatent mă lovește în umăr cu 
rucsacul său. 

— Pardon! îmi aruncă el, mergând mai 
departe.

— Nu face nimic! răspund, în virtutea obișnu-
inței, oarecum bucuros de această întrerupere.

Mi-am dat întâlnire cu soția mea la restauran-
tul „Cerbul Carpatin”. Ea a fost împreună cu Daria, 
fetița noastră, în vizită la o prietenă de-a ei, medic 
pediatru, dar eu n-am putut să le însoțesc, pentru 
că aveam de rezolvat câteva probleme la birou. 
Nu e mai puțin adevărat că m-am bucurat să am 
un motiv de-a evita vorbăria și poveștile fetelor, 
căci intuiam că discuțiile nu se vor rezuma doar la 
temele legate de creșterea copilului, având atâtea 
lucruri să-și împărtășească. 

Este o vreme plăcută și ne-am propus să zăbo-
vim pe terasă, poate chiar să luăm masa, dacă 
Daria ne va permite. Deh, când ai copii, aceștia îți 
dictează programul și, de fapt, întreaga existență! 

Îmi zăresc soția – este doar cu câțiva metri în 
fața mea, îndreptându-se spre locul de întâlnire, 
împingând căruciorul. Îi urmăresc unduirea șol-
durilor, pusă atât de bine în evidență de blugi. 
Nașterea a adăugat trupului ei feminitatea mater-
nității. Mă las în voia unui sentiment de tandrețe. 
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Îmi vine să o îmbrățișez și să strig, să mă audă 
toată lumea: „Sunt întreg! Mi-am găsit jumăta-
tea!” Ea, de parcă ar fi simțit că sunt în spatele ei, 
se întoarce, se uită în josul străzii și mă vede. Îmi 
zâmbește larg. 

— Sorin!
O trag într-o îmbrățișare scurtă și o sărut ușor 

pe buze. Îi iau căruciorul și îl împing eu. Daria, 
micuța noastră, începe să se agite, să plângă. Are 
șapte luni și îi ies dințișorii. Probabil că prânzul 
nostru la restaurant se va duce pe apa sâmbetei. 
Îmi iau fetița în brațe și o mângâi ușor pe spate. 
Este adorabilă îmbrăcată așa, în rochița asta roz. 
Se liniștește. Își pune căpșorul pe umărul meu. 
Acum chiar pare să chicotească.

— Femeile sunt femei de când se nasc! glu-
mesc eu.

— Da, cred că ți-a prins punctul slab și profită. 
Plânge ca să o iei în brațe. O face dinadins.

Spre bucuria noastră, găsim o masă liberă. 
Chelnerul se îndreaptă spre noi.

— Cu ce vă pot ser... Domnule Dobre! Bună 
ziua! 

— Lie! Aici lucrezi acum? îl întreb, bucuros de 
revedere.

— Da. Și eu, dar și Clara. Ce bucuroasă o să fie 
când o să-i spun că v-am întâlnit! Știți că ne-am 
căsătorit, nu? 

— Nu, nu știam. Dar era oarecum previzibil. 
— Nu v-am mai văzut de mult! De atunci...
— Da, așa e... De atunci! 



Capitolul 1

În sală se strânsese deja surprinzător de multă 
lume. Cenaclul „Tâmpa literară” aniversa trei ani 
de la înființarea sa, în septembrie 1990. Tot atunci 
a fost lansată și revista literară cu același nume. 
Domnul Grigore Șovăială-Paloș, fondatorul, a 
reușit să facă foarte cunoscută activitatea cena-
clului pe plan local, în ciuda faptului că, aruncând 
o privire de ansamblu asupra societății post-de-
cembriste, interesul pentru literatură începuse 
să scadă. Parcă timpul i-ar fi luat pe sus pe toți, 
val-vârtej, într-o alergătură contra cronometru, 
grăbindu-i să-și găsească un loc în propriile vieți. 
În viața românului apăruse un element nou – 
stresul. Teama de a nu găsi locuri de muncă sau de 
a nu le pierde pe cele existente, teama de nou și 
de un viitor care nu mai avea un orizont clar defi-
nit, plana deasupra capetelor multor brașoveni. 
Fabricile și uzinele se dezmembrau, iar orașul, 
puternic industrializat cândva, acum era în derivă. 

La cei 27 de ani ai săi, Sorin se întreba pentru 
prima dată în viața lui dacă nu cumva avea sufletul 
îmbătrânit deja. De când a terminat facultatea nu 
a mai citit nicio carte, cu excepția celor de specia-
litate, horticultură. A lăsat deoparte chiar și cărțile 
science fiction pe care înainte le savura.
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În liceu avusese note mari la limba și lite-
ratura română, dar asta se datorase domnului 
Grigore Șovăială-Paloș, fostul său diriginte, profe-
sor și scriitor apreciat, dar, mai presus de toate, un 
om care impunea respect. Sobru, vorbea rar, un 
stil oarecum în dezacord cu profesia sa, dar atunci 
când o făcea, punea într-un cuvânt întreaga încăr-
cătură a unei fraze. Reușea să surprindă esența 
cu o capacitate de sinteză uimitoare. Tocmai din 
acest motiv elevii îi spuneau „Inginerul”, deși ar 
fi putut să-l poreclească în fel și chip, mai ales pe 
seama celui de-al doilea nume al său, care repre-
zenta locul obârșiei dumnealui.

De fapt, pentru el se afla Sorin acolo, la Casa 
Armatei. Fusese o invitație pe care nu a putut-o 
refuza. „Tâmpa literară” era, în fond, creația de 
suflet a domnului diriginte, care, acum, avea o 
ocazie în plus să se mândrească: fiul său, Valer 
Șovăială-Paloș își lansa prima carte de poezii, 
„Paharul cu venin”.

Sorin mai avea un motiv important să fie pre-
zent acolo. Era șansa de a se întâlni cu foștii lui 
colegi de liceu. Aruncă o privire nerăbdătoare, 
scrutând sala, căutându-i. Observă că cineva îi 
făcea cu mâna din partea opusă lui. Era Luca, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai săi, cu care fusese 
coleg încă de la grădiniță, absolvind amândoi ace-
eași școală generală și același liceu. 

Ulterior, drumurile lor s-au despărțit, alegând 
facultăți și orașe diferite. Luca a intrat la TCM în 
Brașov, iar Sorin s-a orientat spre Horticultură, în 
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București, urmând sfatul nașului său, un apreciat 
inginer horticol de la „Sere Codlea”, care îi pro-
misese un post la terminarea facultății. Pe Sorin 
l-a pasionat dintotdeauna botanica și a considerat 
că, astfel, va avea ocazia să se pregătească pentru o 
profesie care i s-ar potrivi.

Cât timp a fost student s-a mai întâlnit cu 
foștii colegi de liceu în vacanțe, dar, după cei cinci 
ani de facultate, au ținut legătura din ce în ce mai 
puțin. Nici măcar pe Luca, bunul său prieten, nu-l 
mai văzuse de mult timp. Se bucura să-l revadă 
la acest eveniment. Mulți dintre foștii săi colegii 
erau grupați în spatele sălii, discutând animat, cu 
chipurile luminate de plăcerea reîntâlnirii. 

Unde este Firuța? se întrebă. Nu a venit? Simți 
o vagă dezamăgire. Și-ar fi dorit cu adevărat să 
dea ochii cu ea? se autoanaliză Sorin. 

Realitatea era că anticipase o stinghereală din 
partea amândurora în cazul în care s-ar întâlni. Pe 
de altă parte, faptul că-i părea rău că ea nu este 
printre foștii colegi îl făcu să-și dea seama că spe-
rase ca ea să fie acolo și să afle ce este nou în viața 
ei. În ceea ce îl privea pe el, ei bine, în viața lui 
apăruseră destule schimbări. I le-ar fi împărtășit?

Majoritatea colegilor stăteau în picioare 
pentru că preferau să schimbe vorbe, amintiri. 
Erau radioși, reînviind câte ceva din atmosfera 
liceană, lipsită de tensiunile vieții actuale. Grijile 
din acea perioadă i se păreau acum îndepărtate 
și ușoare, deși, la acea vreme, întregul lui uni-
vers se învârtea în jurul lor. Intrarea la facultate 
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fusese preocuparea lui majoră pentru că locurile 
erau puține, iar în cazul unui eșec la examenul 
de admitere, ar fi urmat să fie încorporat pentru 
efectuarea stagiului militar. Era greu să te reapuci 
de învățat după aceea!

Se salută cu băieții, dându-și ușor câte un 
pumn scurt în umăr sau pe spate, formula de salut 
comună în anii de liceu, iar pe fete le sărută pe 
obraji. Se opri brusc. Firuța se strecura prin mul-
țime, venind spre ei. Le făcea cu mâna, entuzi-
asmată. Se apropia. Îl zări pe Sorin și rămase un 
moment pe loc, ezitând o fracțiune de secundă, 
de parcă ar fi încercat să-și adune un pic de curaj.

— Servus! se adresă ea tuturor, cuprinzându-i 
cu privirea.

Schimbă două vorbe cu una dintre colege, 
apoi se lăsă îmbrățișată de Luca.

Sorin nu știa cum să reacționeze. Simțea în 
ceafă privirile curioase ale colegilor săi, sau cel 
puțin așa își închipuia. 

— Servus, So! îl scoase din încurcătură tânăra. 
Ce mai faci? 

Îl privi direct în ochi, în stilul caracteristic ei.
— Bine. Dar tu? Sorin îi susținu privirea, deși 

ar fi preferat să i-o ocolească. 
— Și eu la fel. Bine.
La asta se rezuma o conversație după ce fuse-

seră împreună aproape patru ani – ultimul de 
liceu, cele nouă luni cât făcuse stagiul militar la 
TR și primii doi de facultate? gândi Sorin. Nu mai 
știa ce să adauge. I-ar fi spus că nu o ducea chiar 
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atât de bine, de fapt. Oare, de ce când ești întrebat 
cum o duci, te simți dator să răspunzi întotdeauna 
„bine”, nu „foarte bine”, nu „se poate și mai bine”, 
nu „execrabil”? Dar, de fapt, ce să-i spună? Că 
divorțase, că Adina, fata pentru care o părăsise pe 
ea, l-a părăsit la rândul ei în același mod, găsin-
du-și pe altcineva? El, ca bărbat, își găsise scuze, 
invocând tinerețea, neliniștea hormonală. În fond, 
câte cupluri formate în anii de liceu aveau șansa să 
dăinuie în timp? Stabilise că Firuța era de dome-
niul trecutului. Sorin își zicea că nu a fost o iubire 
puternică, de durată, dacă s-a lăsat ispitit atât de 
ușor de Adina. Totuși, nu i-a aruncat scrisorile de 
dragoste din perioada în care a fost în armată – 
făceau parte din tezaurul cu amintiri, dar nu le 
mai recitise niciodată. 

Când lucrurile o luau razna, își mai aducea 
aminte de starea de bine pe care o cunoscuse când 
era împreună cu Firuța, dar alunga repede amin-
tirea. Comparația nu ar fi adus nimic bun, atât 
timp cât lupta să-și salveze căsnicia cu Adina. 

Nici după divorț nu a luat în calcul posibilita-
tea de a relua vreo legătură cu Firuța. O ață ruptă 
o poți lega cu un nod, dar, cel mai probabil, nu va 
mai avea rezistența de dinainte și, mai devreme 
sau mai târziu, tot se va rupe, gândea el. Pe de altă 
parte, nu putea să nu se întrebe dacă ea l-a iertat 
și dacă puteau avea o relație amicală, ca și cu cei-
lalți colegi. În momentul în care reflecta la asta își 
dădu seama că niciodată Firuța nu va fi pentru el 
doar o fostă colegă, ci mult, mult mai mult!




