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»Marea afacere si singura in care trebuie
sa reusesti este cea de a trdi fericit.”
(Voltaire)



Prolog

Sorin, septembrie 1997

Oameni de toate felurile impanzesc cen-
trul Brasovului, unii mergand in susul strazii
Republicii, spre Biserica Neagra, altii in jos, spre
parc. Multi stau in fata vitrinelor, nehotarati, altii
se opresc si faca poze. Imi place aceasta forfota,
simt ca ma invioreaza. Mesele de pe terasele mici,
asezate in mijlocul strazii, dupa moda vestica,
rapid preluata inca din primul an postdecembrist,
sunt pline ochi de turisti veseli. Strada musteste
de viata. Ma molipsesc si eu de aceasta stare de
bine sau poate doar pictez in culorile sufletu-
lui meu tot ceea ce ma inconjoara, pentru ca asa
sunt acum: incarcat de energie si de o traire pe
care nu pot sa o definesc bine, dar care ma face
sa ma simt implinit. Fericirea este o stare pe care
mai degraba o simti decat o constientizezi, iar eu
imi definesc astazi aceasta stare de implinire ca
fiind egala cu fericirea. De multe ori, nu ne oferim
ragazul de a aprecia ceea ce avem, alergam adesea
dupa iluzii. Cu timpul invatam sa dam o atentie
mai mare detaliilor din viata noastra, cele care ne
insaileaza trairile.

Asa suntem construiti cu totii, proiectam pro-
priile emotii asupra a tot ce ne inconjoara. Suntem
oscilanti, aceiasi si totusi altii, cu fiecare clipa
scursa, in functie de modul in care ne modifica
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experientele de viata. Unii numesc acest fenomen
Jinvatare”, altii ,maturizare”. Eu cred ca este doar
un proces de imbatranire prin care ne pierdem
treptat naivitatea si candoarea.

Totusi, cu trei ani in urma, in ’94, aceeasi
strada si aceeasi forfota nu-mi inspirau aceasta
stare de bine. Nu am cum sa uit acel an!

Imi ridic privirea spre Tampa. Ea este singura
prezenta constantd. Chiar daca isi schimba aspec-
tul ca o femeie cocheta, imbracand mereu alte
culori, ea este aici, razand parca de noi. Vedeti,
pare a spune, voi sunteti trecatori pe aici, eu nu.
Acum, la sfarsit de septembrie, isi etaleaza toate
nuantele toamnei, de la verde la ruginiu, o splen-
doare pentru orice privitor. In curand se va dez-
braca de frunze, apoi se va acoperi cu o patura de
nea, e adevarat, tot mai subtire, de la an la an.

Imi amintesc cum, in copildrie, imi tresilta
inima de bucurie cand ajungeam in Piata Sfatului,
pe atunci Piata 23 August, eulocuind in aceavreme
in Cartierul Steagu Rosu. Acelasi sentiment de
multumire vie l-am trait si mai apoi, pe vremea in
care eram elev la ,Andrei Saguna’, liceu cu tradi-
tie, pozitionat un pic mai sus de Biserica Neagra.
Nu avea cum sa fie altfel, atat timp cat centrul
Brasovului, cu toate stradutele sale inguste, a fost
martorul plimbarilor mele alaturi de Firuta si al
iubirii noastre adolescentine.

Nici nu-mi amintesc bine cum se legase pri-
etenia dintre noi. Poate in clasa, cand mi-a trimis
un biletel cu rezolvarea integralei la teza de
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matematica. Sau poate la aniversarea majoratu-
lui lui Luca, prietenul meu, cand am observat ca
era singura fata care ramanea pe margine, fara sa
o invite cineva la dans — asa ca am invitat-o eu,
din nu stiu ce imbold. Poate in excursia facuta
in Piatra Craiului, cand ne-a uimit pe toti condi-
tia ei fizica, dar mai ales voiosia sa, in contrast cu
seriozitatea care o caracteriza la scoala... Imi aduc
aminte ca era in fata mea, urcand ca o caprioara
pantele abrupte, iar eu nu reuseam sa-mi dezlipesc
ochii de pe trupul ei. Treptat-treptat, am ajuns sa
plecam impreuna de la scoala si sa ne apropriem
din ce in ce mai mult. Ne tineam strans de mana,
de parca cineva ar fi vrut sa ne desparta. Clipele
se dilatau cand eram amandoi si, daca nu era asa,
aveam noi grija sa simtim asta, savurand fiecare
moment. Apoi, toate aceste clipe le prelucram
in solitudine cand ajungeam dupa-amiaza acasa,
pentru a ni le aseza pe suflet — un fel de zalog al
iubirii noastre inocente.

Adesea se intampla ca, dupa ore, sa mai rata-
cim, insotiti de prieteni sau de cativa colegi de
liceu, prin centru, pe strada Republicii, zgain-
du-ne la vitrine. Formam un grup de tineri veseli
si zglobii si aveam senzatia ca intreaga lume
ni se asternea la picioare. Alteori, o luam spre
7 Noiembrie, unde, invariabil, ne opream la libra-
ria ,,St. O. losif”. Acolo mama, vanzatoare fiind, ne
punea deoparte noile aparitii editoriale, pentru ca
in vremea aceea si accesul la cartile bune era un
privilegiu.
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In ultimul an de liceu ne mai pierdeam pasii
pe sub Tampa, unde niste chelneri intelegatori ne
serveau cu cate o bere, la terasa de langa teleferic.
Era in perioada Serenadelor de la sfarsitul clasei a
XII-a, cand renuntam, conform traditiei, la uni-
formele scolare.

Eram mandru sa port primul meu costum
adevarat, ca pe o emblema a maturizarii mele.
Adica asa presupuneam atunci ca sunt: matur si
important.

* % X

Oare, de cand nu m-am mai plimbat prin
centrul orasului? ma intreb.

De atunci...

Parca ar fi fost ieri! Ne raportam la timp ca la
o relatie matematica: rezultatul difera mai mult
in functie de intensitatea si calitatea existentei
si mai putin de anii scursi. Asa imi explic de ce
evenimentele recente, legate de firma pe care am
avut-o aici, pe strada Republicii, mi se par acum
foarte indepartate, iar acelea din liceu imi par
mai aproape de prezent, ca o inversiune pe axa
timpului.

Zaresc deja Biserica Neagra. Remarc mai
multe magazine noi, cu reclame mari si vitrine
moderne. Nu erau aici. Magazine se deschid, apoi
se inchid la fel de repede precum s-au deschis.
Nici restaurantele, cafenelele ori barurile nu au
o viata mai lunga, desi parusera, la prima vedere,
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a fi profitabile. Nimic nu pare sa ramana stabil.
Oare cat mai rezistd o firma in zilele noastre?
Doar farmacia mai este in locul stiut si libraria ,,St.
O. Iosif”, pe strada paralela, care pare acum ca o
reduta a culturii brasovene. Multe dintre localu-
rile care se insiruie de-a lungul strazii nu erau sau,
oricum, nu mai poartd numele pe care il stiam eu.
Sa fie de vina capitalismul haotic in care ne-am
trezit brusc, dupa cosmarul comunist care inca ne
mai urmareste?

* % X

Pierderea unei afaceri in care ai investit bani,
dar si multe sperante genereaza o prabusire sufle-
teasca. Ai senzatia ca Intregul viitor se destrama.
Te simti debusolat si fara perspective. Oh, cat de
bine cunosc acest lucru! Am trait acest sentiment,
iar amaraciunea lui nu am cum s-o uit vreodata.

Imi continui drumul spre Piata Sfatului si,
fara sa vreau, pasii isi incetinesc ritmul. Eram
atent sa privesc doar spre dreapta, spre a nu-mi
strica buna dispozitie. Un fluierat scurt si strident
al unui pusti imi intoarce brusc capul spre stanga.

Vad vechea cladire, noua vitrina si o firma
luminoasa, ,Retro Bar”, un alt nume decat cel
pe care-1 avea. Fara sa vreau retraiesc acea stare
neplacuta, aproape viscerald, pe care o avusesem
atunci. Ma fortez sa-mi recapat starea de bine si sa
reintru in normal. Probabil, inca mult timp, acest
bar o sa imi trezeasca amintiri neplacute, dar sper
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ca acestea sa se estompeze cu timpul. Cine stie?
Poate vreodata voi fi chiar capabil sa beau ceva pe
terasa barului. Ideea imi pare o ironie amara, dar
poate ca este totusi un pas inainte: cu trei ani in
urma sub nicio forma nu as fi putut gandi astfel.

Un trecator neatent ma loveste in umar cu
rucsacul sau.

— Pardon! imi arunca el, mergand mai
departe.

— Nu face nimic! raspund, in virtutea obisnu-
intei, oarecum bucuros de aceasta intrerupere.

Mi-am dat intalnire cu sotia mea la restauran-
tul ,,Cerbul Carpatin”. Ea a fost impreuna cu Daria,
fetita noastra, in vizita la o prietena de-a ei, medic
pediatru, dar eu n-am putut sa le insotesc, pentru
ca aveam de rezolvat cateva probleme la birou.
Nu e mai putin adevarat ca m-am bucurat sa am
un motiv de-a evita vorbaria si povestile fetelor,
caci intuiam ca discutiile nu se vor rezuma doar la
temele legate de cresterea copilului, avand atatea
lucruri sa-si impartaseasca.

Este o vreme placuta si ne-am propus sa zabo-
vim pe terasa, poate chiar sa luam masa, daca
Daria ne va permite. Deh, cand ai copii, acestia iti
dicteaza programul si, de fapt, intreaga existenta!

Imi zdresc sotia — este doar cu cativa metri in
fata mea, indreptandu-se spre locul de intalnire,
impingand caruciorul. Ii urmaresc unduirea sol-
durilor, pusa atat de bine in evidenta de blugi.
Nasterea a adaugat trupului ei feminitatea mater-
nitatii. Ma las in voia unui sentiment de tandrete.
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Imi vine sa o imbritisez si si strig, si ma auda
toata lumea: ,Sunt intreg! Mi-am gasit jumata-
tea!” Ea, de parca ar fi simtit ca sunt in spatele ei,
se intoarce, se uita in josul strizii si ma vede. Imi
zambeste larg.

— Sorin!

O trag intr-o imbratisare scurta si o sarut usor
pe buze. i iau ciruciorul si il imping eu. Daria,
micuta noastra, incepe sa se agite, sa planga. Are
sapte luni si i ies dintisorii. Probabil ca pranzul
nostru la restaurant se va duce pe apa sambetei.
Imi iau fetita in brate si o mangai usor pe spate.
Este adorabila imbracata asa, in rochita asta roz.
Se linisteste. Isi pune capsorul pe umarul meu.
Acum chiar pare sa chicoteasca.

— Femeile sunt femei de cand se nasc! glu-
mesc eu.

— Da, cred ca ti-a prins punctul slab si profita.
Plange ca sa o iei in brate. O face dinadins.

Spre bucuria noastra, gasim o masa libera.
Chelnerul se indreapta spre noi.

— Cu ce va pot ser... Domnule Dobre! Buna
ziual

— Lie! Aici lucrezi acum? il intreb, bucuros de
revedere.

— Da. Si eu, dar si Clara. Ce bucuroasa o sa fie
cand o sa-i spun ca v-am intalnit! Stiti ca ne-am
casatorit, nu?

— Nu, nu stiam. Dar era oarecum previzibil.

— Nu v-am mai vazut de mult! De atunci...

— Da, asa e... De atunci!



Capitolul |

In sala se stransese deja surprinzator de multa
lume. Cenaclul ,Tampa literara” aniversa trei ani
de la infiintarea sa, in septembrie 1990. Tot atunci
a fost lansata si revista literara cu acelasi nume.
Domnul Grigore Sovaiala-Palos, fondatorul, a
reusit sa faca foarte cunoscuta activitatea cena-
clului pe plan local, in ciuda faptului ca, aruncand
o privire de ansamblu asupra societatii post-de-
cembriste, interesul pentru literatura incepuse
sa scada. Parca timpul i-ar fi luat pe sus pe toti,
val-vartej, intr-o alergatura contra cronometru,
grabindu-i sa-si gaseasca un loc in propriile vieti.
In viata romanului aparuse un element nou —
stresul. Teama de a nu gasi locuri de munca sau de
a nu le pierde pe cele existente, teama de nou si
de un viitor care nu mai avea un orizont clar defi-
nit, plana deasupra capetelor multor brasoveni.
Fabricile si uzinele se dezmembrau, iar orasul,
puternic industrializat candva, acum era in deriva.

La cei 27 de ani ai sai, Sorin se intreba pentru
prima data in viata lui daca nu cumva avea sufletul
imbatranit deja. De cand a terminat facultatea nu
a mai citit nicio carte, cu exceptia celor de specia-
litate, horticultura. A lasat deoparte chiar si cartile
science fiction pe care inainte le savura.
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In liceu avusese note mari la limba si lite-
ratura romana, dar asta se datorase domnului
Grigore Sovaiala-Palos, fostul sau diriginte, profe-
sor si scriitor apreciat, dar, mai presus de toate, un
om care impunea respect. Sobru, vorbea rar, un
stil oarecum in dezacord cu profesia sa, dar atunci
cand o facea, punea intr-un cuvant intreaga incar-
catura a unei fraze. Reusea sa surprinda esenta
cu o capacitate de sinteza uimitoare. Tocmai din
acest motiv elevii 1i spuneau ,Inginerul”, desi ar
fi putut sa-1 porecleasca in fel si chip, mai ales pe
seama celui de-al doilea nume al sau, care repre-
zenta locul obarsiei dumnealui.

De fapt, pentru el se afla Sorin acolo, la Casa
Armatei. Fusese o invitatie pe care nu a putut-o
refuza. ,Tampa literard” era, in fond, creatia de
suflet a domnului diriginte, care, acum, avea o
ocazie in plus sa se mandreasca: fiul sau, Valer
Sovaiala-Palos isi lansa prima carte de poezii,
,Paharul cu venin”.

Sorin mai avea un motiv important sa fie pre-
zent acolo. Era sansa de a se intalni cu fostii lui
colegi de liceu. Arunca o privire nerabdatoare,
scrutand sala, cautandu-i. Observa ca cineva 1i
facea cu mana din partea opusa lui. Era Luca, unul
dintre cei mai buni prieteni ai sai, cu care fusese
coleg inca de la gradinita, absolvind amandoi ace-
easi scoala generala si acelasi liceu.

Ulterior, drumurile lor s-au despartit, alegand
facultati si orase diferite. Luca a intrat la TCM in
Brasov, iar Sorin s-a orientat spre Horticultura, in
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Bucuresti, urmand sfatul nasului sau, un apreciat
inginer horticol de la ,Sere Codlea”, care ii pro-
misese un post la terminarea facultatii. Pe Sorin
1-a pasionat dintotdeauna botanica si a considerat
ca, astfel, va avea ocazia sa se pregateasca pentru o
profesie care i s-ar potrivi.

Cat timp a fost student s-a mai intalnit cu
fostii colegi de liceu in vacante, dar, dupa cei cinci
ani de facultate, au tinut legatura din ce in ce mai
putin. Nici macar pe Luca, bunul sau prieten, nu-1
mai vazuse de mult timp. Se bucura sa-1 revada
la acest eveniment. Multi dintre fostii sai colegii
erau grupati in spatele salii, discutand animat, cu
chipurile luminate de placerea reintalnirii.

Unde este Firuta? se intreba. Nu a venit? Simti
o vaga dezamagire. Si-ar fi dorit cu adevarat sa
dea ochii cu ea? se autoanaliza Sorin.

Realitatea era ca anticipase o stinghereala din
partea amandurora in cazul in care s-ar intalni. Pe
de alta parte, faptul ca-i parea rau ca ea nu este
printre fostii colegi il facu sa-si dea seama ca spe-
rase ca ea sa fie acolo si sa afle ce este nou in viata
ei. In ceea ce il privea pe el, ei bine, in viata lui
aparusera destule schimbari. I le-ar fi impartasit?

Majoritatea colegilor stateau 1In picioare
pentru ca preferau sa schimbe vorbe, amintiri.
Erau radiosi, reinviind cate ceva din atmosfera
liceana, lipsita de tensiunile vietii actuale. Grijile
din acea perioada i se pareau acum indepartate
si usoare, desi, la acea vreme, intregul lui uni-
vers se invartea in jurul lor. Intrarea la facultate
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fusese preocuparea lui majora pentru ca locurile
erau putine, iar in cazul unui esec la examenul
de admitere, ar fi urmat sa fie incorporat pentru
efectuarea stagiului militar. Era greu sa te reapuci
de invatat dupa aceea!

Se saluta cu baietii, dandu-si usor cate un
pumn scurt in umar sau pe spate, formula de salut
comuna in anii de liceu, iar pe fete le saruta pe
obraji. Se opri brusc. Firuta se strecura prin mul-
time, venind spre ei. Le ficea cu mana, entuzi-
asmata. Se apropia. Il zari pe Sorin si rimase un
moment pe loc, ezitand o fractiune de secunda,
de parca ar fi incercat sa-si adune un pic de curaj.

— Servus! se adresa ea tuturor, cuprinzandu-i
Cu privirea.

Schimba doua vorbe cu una dintre colege,
apoi se lasa imbratisata de Luca.

Sorin nu stia cum sa reactioneze. Simtea in
ceafa privirile curioase ale colegilor sai, sau cel
putin asa isi inchipuia.

— Servus, So! 1l scoase din incurcatura tanara.
Ce mai faci?

11 privi direct in ochi, in stilul caracteristic ei.

— Bine. Dar tu? Sorin ii sustinu privirea, desi
ar fi preferat sa i-o ocoleasca.

— Si eu la fel. Bine.

La asta se rezuma o conversatie dupa ce fuse-
sera impreund aproape patru ani — ultimul de
liceu, cele noua luni cat facuse stagiul militar la
TR si primii doi de facultate? gandi Sorin. Nu mai
stia ce sa adauge. I-ar fi spus ca nu o ducea chiar
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atat de bine, de fapt. Oare, de ce cand esti intrebat
cum o duci, te simti dator sa raspunzi intotdeauna
,bine”, nu ,foarte bine”, nu ,se poate si mai bine”,
nu ,execrabil”? Dar, de fapt, ce sa-i spuna’ Ca
divortase, ca Adina, fata pentru care o parasise pe
ea, 1-a parasit la randul ei in acelasi mod, gasin-
du-si pe altcineva? El, ca barbat, isi gasise scuze,
invocand tineretea, nelinistea hormonala. In fond,
cate cupluri formate in anii de liceu aveau sansa sa
dainuie in timp? Stabilise ca Firuta era de dome-
niul trecutului. Sorin isi zicea ca nu a fost o iubire
puternica, de durata, daca s-a lasat ispitit atat de
usor de Adina. Totusi, nu i-a aruncat scrisorile de
dragoste din perioada in care a fost In armata —
faceau parte din tezaurul cu amintiri, dar nu le
mai recitise niciodata.

Cand lucrurile o luau razna, isi mai aducea
aminte de starea de bine pe care o cunoscuse cand
era impreuna cu Firuta, dar alunga repede amin-
tirea. Comparatia nu ar fi adus nimic bun, atat
timp cat lupta sa-si salveze casnicia cu Adina.

Nici dupa divort nu a luat in calcul posibilita-
tea de a relua vreo legatura cu Firuta. O ata rupta
o poti lega cu un nod, dar, cel mai probabil, nu va
mai avea rezistenta de dinainte si, mai devreme
sau mai tarziu, tot se va rupe, gandea el. Pe de alta
parte, nu putea sa nu se intrebe daca ea 1-a iertat
si daca puteau avea o relatie amicala, ca si cu cei-
lalti colegi. In momentul in care reflecta la asta isi
dadu seama ca niciodata Firuta nu va fi pentru el
doar o fosta colega, ci mult, mult mai mult!





